Она так вспоминает свою дорогу на Ямал из Киргизии: «В поезде родители прятали меня под сиденьем в отсеке для багажа. Двадцать лет назад жизнь мигрантов проходила в постоянной тревоге и ожидании опасности».
Вечера на хуторе
Девочка могла не пересечь полярный круг, так как на станции милиционер снял её отца с поезда. Но в ситуацию вмешался духовный глава мусульман, выступив не только переводчиком, но и правозащитником. Благодаря его усилиям семья продолжила путь в арктический город благополучно и в полном составе.
Несмотря на пятидесятиградусные морозы, своё детство Айтолкун помнит счастливым. Жила девочка в исторической части ямальской столицы: на одной из её первых улиц – Красный Октябрь. До начала тридцатых прошлого века она называлась Зырянский хутор. Кстати, в то же время Обдорск стал Салехардом.
Неподалёку от родительского балка работал продуктовый магазин «Адлер», где толпилась детвора в очереди за сладостями. Через дорогу от него стоял ещё один магазин с южным названием «Сочи». Каждое утро автобус двойка вёз Айтолкун до четвёртой школы, где своих учеников встречала первая учительница. Ольга Белякова старалась поддерживать и направлять способную первоклассницу из семьи мигрантов. У себя дома педагог бесплатно подтягивала её в учёбе, а маме посоветовала отвести дочь в шахматную школу: там она скорее адаптируется в русскоязычной среде. Подсказка учителя оказалась верной и помогла быстро освоиться на новом месте.
Там против меня играл мальчик, которого с лёгкостью я обыгрывала в партиях. Потом специально поддавалась, чтобы ему понравиться, – с улыбкой вспоминает сегодня бывшая шахматистка.
Так получилось, что, стремительно выполнив нормативы на первый разряд, потом несколько лет не могла стать кандидатом в мастера спорта. После очередной неудачи девушка бросила разыгрывать чёрно-белые баталии и занялась игрой в волейбол за сборную школы.
Луна в объятьях брусники
«Будь моей лучшей подругой!» – с такой фразы началось знакомство Айтолкун с её одноклассницей Емзне. Носительница ненецкого имени, что означает «брусника», приняла неожиданное предложение новой знакомой, имя которой с киргизского переводилось как «лунная волна». После вручения аттестатов их дружба не прервалась: летом они вместе отправились в путешествие по горной Киргизии и искупались в прохладном чистом озере Иссык-Куль. А зимой Емзне пригласила подругу в тундру в мамин чум.
В школьные годы даже не слышала о коренных народах Севера. Теперь многое знаю о культуре ненцев, также меня интересуют обычаи ханты и селькупов, – рассказывает Айтолкун.
Основы хантыйского языка она изучала в Ямальском многопрофильном колледже, когда готовилась стать медиком. В разгар пандемии полгода трудилась в обсерваторе, где лежали пациенты с подозрением на ковид. После перешла в инфекционное отделение и работала уже с больными в лёгкой форме.
Перед входом в «красную» зону нам помогали надевать спецодежду. На лице была защитная маска, респиратор, сверху ещё маска, дышать было тяжело. В таком «скафандре» отстаивали смены по пять-шесть часов, – вспоминает медработник.
Там приходилось не только брать кровь на анализы, ставить капельницы и инъекции, а также разносить лекарства и кормить пациентов. Выходила из «красной» зоны без сил, но работа на этом не заканчивалась. Нужно было заполнять документацию, готовить растворы, лекарства и инструменты. С восьми утра до восьми вечера шла непрерывная борьба за здоровье и жизнь салехардцев.
Свободное от белого халата время Айтолкун посвящает творчеству. Раньше она писала стихи для души, а с прошлого года решилась выступить перед молодёжью – участниками литературного кружка «Ругинский клуб» в Центральной библиотеке имени Романа Ругина. Там в кругу единомышленников она чувствует себя увереннее и открывается новым возможностям. Так, этим летом девушка стала серебряным призёром в турнире поэтов. Псевдонимом не пользуется – подписывается своим именем, у которого прекрасный художественный перевод. Это уже знак красоты, романтики и бесконечности.