
Салехардец Дмитрий Кельчин пишет прозу 
о северянах. Вот что он рассказал о себе: «Я на-
писал свои первые рассказы пару лет назад. Ге-
рои моих произведений – реальные люди, исто-
рии которых меня вдохновляют».
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Жители тундры ценят печатные издания. Ве-
черами в чуме читают газеты и журналы всей 
семьёй, а особенно понравившиеся хранят и перечи-
тывают.  
К Дню оленевода редакция «ПК» подготовила пода-
рок для кочевников – это приложение, где собраны 
литературные произведения молодых авторов, 
участников творческого объединения «Ругинский 
клуб»: воспоминания о детстве в тундре и на ры-
бацких песках, сказки, притчи. Также читатели 
познакомятся с культурой и бытом чукчей Рес

публики Саха (Якутия) через короткие рассказы 
начинающей писательницы – представительницы 
самобытного народа.
В России 2024 год объявлен Годом семьи, на Ямале 
– Годом детства, поэтому надеемся, что наше при-
ложение станет маленьким шагом к большой цели: 
популяризировать детское и семейное чтение.
Тираж издан при поддержке АНО «Окружной моло-
дёжный центр» в рамках проекта «Коммуникатив-
ная площадка для молодёжи из числа коренных ма-
лочисленных народов Севера».

Идущий по воде
(отрывок из рассказа)

Надо мной только небо и звёзды. Отчётливо 
слышу своё сердцебиение. Слышу удары по льду, 
это Идущие по воде. Их не видно во тьме, сквозь ко-
торую с трудом пробиваются даже звёзды. Идущие 
бьют пешнями: орудиями, напоминающими древние 
копья, которыми прорубают поверхность льда. Они 
передавались от отца к сыну, каждый наследник 
осознавал, что он рыболов. Пешня не даёт мне за-
быть, кто я и кем были мои предки. Тяжесть её гово-
рит о том, какой сильной и выносливой была рука их. 
Крепко держу пешню, будто пожимаю ладонь своих 
прадедов. Гордо стою, уверенно смотрю вдаль. Всё 
крепче и крепче сжимаю рукоять, обещая с честью 
и достоинством пронести через свою жизнь, сохра-
нить доброе имя рода, честь семьи. Пусть ведут 
меня они, как поводырь слепого. 

Когда шёл по воде, я мысленно обратился к ду-
хам предков: «С колыбели Вы со мной. Следую Ва-
шим советам и прислушиваюсь к Вашим голосам. 
Хоть они и не слышны чужому уху, я чувствую их от-
голоски внутри себя. Я всё помню, я поступаю так, 
как Вы когда-то учили меня. Вы – часть меня, а под-
водить самого себя я не имею права». 

Я слышу всплеск воды. Значит, лёд уже разбит. 
Слышу, как медленно опускаются в воду руки Иду-
щего, как скрупулёзно обвязывает глыбу льда ве-
рёвкой. Река не обжигает, потому что его ладони 
ей хорошо знакомы. Их она помнит с тех пор, когда 
Идущий был ещё совсем ребёнком, маленьким по-
мощником своего отца. 

Мы тянем неподъёмную глыбу льда, такую же 
широкую и крепкую, как спины Идущих. Даже троим 
она не поддаётся. Придётся разбивать пополам. От 
тяжести борьбы с застывшей силой, с этим ледяным 
богатырём мы даже не чувствуем холода, но эта 
смертельная усталость даёт нам силы жить, чув-
ствовать себя живыми. 

День на Севере короткий. Пока обвязывали и 
тянули глыбу, уже стемнело. Идущий зажёг спичку. 
На миг показалось, что взошло Солнце, разогнав 
своим красноватым светом ночные чёрные тени, но 
этот светлый миг оказался мимолётным. Огонь по-
гас, а на смену ему пришёл горький запах табачного 
дыма.

Я слышу Идущих по воде. Слушаю их учащён-
ное дыхание на морозе. Так дышит только тяжёлый 
труд. Это дыхание разносится над рекой уже не 
одно столетие. Рыбы, зная места прорубей, проплы-
вают огромные расстояния к ним, чтобы сделать 
вдох. Кружат в невесомости. Мы дышим с ними од-
ним воздухом. Нас воспитала одна мать, мы Северо-
рождённые. Я делаю вдох и представляю те былые 
времена, когда наши предки шагали по этому суро-
вому, безжалостному краю. Там, где даже солнце 
боится показаться, дабы не погибнуть от холода. 
Без солнечного света нет жизненных сил. Его нам 
заменила северная рыба. Мы нашли своё Солнце в 
реке и сумели поднять Его из самых глубин. Если 
оно погаснет, ослабнет рука. Прекратят стучать 
пешни по льду и наши сердца вместе с ними.

Подставив свои листочки летнему ветерку, 
Берёза оглянулась вокруг. Ей казалось, что она 
самое прекрасное явление в этом мире. Утрен-
ний дождик помыл ей листочки, от чего они 
стали нежно-зелёными, блестящими, словно ла-
кированными. Ствол был 
белоснежным и строй-
ным, украшали его 
чёрные крапинки. 
Берёза была 
высокой и 
стройной. 

Красавица!
– Доброе утро.
Берёза повернулась на 

приветствие. С ней здорова-
лась Карликовая берёза, её 
сестра. Деревья росли ря-
дом, дружили, часто шепта-
лись, обсуждая происходя-

щие вокруг события. Критично оглядев соседку, 
Берёза ещё шире расправила ветви, распушила 
листья. Её соседка была маленькой, ствол не 
был стройным, на нём терялись чёрные отметки, 
которые для Берёзы были явным украшением, 
листья были маленькими. 

Осенью неожиданно налетел шквалистый 
ветер. Берёза шаталась, сильно наклонялась 

под его порывами, а он безжалостно сры-
вал с неё золотистые листочки. Было очень 
жалко, ведь только недавно она надела 
золотой осенний наряд. Берёзке было 
больно и обидно до слёз. Младшая се-
стра Карликовая берёза утешала её. 
Саму её ветер почти не тронул – она 
укрылась между кустов. 

«С Карликовой берёзки сорвало 
немного листьев», – поду-

мала Берёза и нахму-
рилась. Она огля-
дывала свои 
голые ветви 

и старалась выставить напоказ не-
многочисленные оставшиеся ли-
сточки. Карликовая берёза всё поняла, стала 
утешать сестрёнку, и та вскоре успокоилась.

Наступила зима, и однажды после сильного 
снегопада Берёза услышала тихий плач. Это 
плакала сестрёнка, но её не было видно. Берёза 
поняла, что Карликовая берёза находится под 
снегом.

– Мне темно и страшно, – плакала она.
– Зато тебе тепло, и ветер не ломает твои 

ветви, – возразила Берёза.
Сестрёнка успокоилась и всю зиму прята-

лась под снегом, переговариваясь с сестрой, 
даже не видя её.

Наступила весна. Снег растаял, и Карли-
ковая берёзка с облегчением расправила свои 
ветви. Но что-то изменилось. Ветер если и под-
летал к Карликовой берёзке, чтобы поиграть её 
ветвями, то делал это грубо и недолго. Любимые 
и знакомые птицы всё чаще пролетали мимо. Да 
и Берёза стала меньше с ней общаться.

– Что-то не так? Что случилось? Почему ты 
общаешься меньше со мной?

Берёза долго молчала, но потом решила всё 
выложить:

– Посмотри на себя. 
Ствол твой кривой, ты ма-

ленькая, неказистая. 
Люди бросают тебя в 

костёр, потому что 
на большее ты не 
годишься. Все 
стали смеяться 
надо мной из-за 
тебя. За зиму 
я нашла много 
других друзей 

п о л у ч ш е 
тебя…

Обидно 
было это слу-

шать Карликовой бе-
рёзе. С тех пор Карликовая берёза и 
Берёза не растут рядом. Хотя, навер-
ное, очень скучают друг по другу.

У всех есть свои недостатки, и 
надо принимать их такими, какие 
они есть.

Яляне ЛАПТАНДЕР

Будущий учитель начальных классов Яляне Лаптандер родом из 
Приуральского района. Её семья кочует от побережья Карского моря 
через горы Полярного Урала до лесотундры на зимние пастбища.

– Родители всегда рекомендовали мне заниматься тем, к чему душа 
стремится, поэтому я увлеклась именно литературой, – вспоминает сту-
дентка.

Притча о двух берёзах
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Специальное литературное приложение
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На бескрайних просторах тундры 
пасутся тучные богатые стада. Это 
олени Ате′ны – мудрого и зоркого охот-
ника. Это у него самые умные собаки, 
самые роскошные чумы, это его жена 
носит самые тёплые ягушки, а дети 
могут похвастать самыми красивыми 
игрушками.

Ате′на много лет кочует по тундре, 
знает повадки диких зверей и рыбные 
места. Этому его обучили ещё отец и 
дед. Из поколения в поколение приум-
ножали они стада. Свято почитая это, 
Ате′на тоже старается быть лучшим, и 
все в племени знают, что никто лучше 
него не поймает оленя тынзяном и не 
выстрелит песцу в глаз с дальнего рас-
стояния.

Но, как известно, и на солнце бы-
вают пятна.

Растут у Ате′ны двое детишек: 
старший Сэвтя и непоседливая Я′хане. 
Я′хане не в пример брату дикая, прыт-
кая, как бег оленя по утреннему насту. 
Глаза её хитро щурятся, всегда готова 
к шалости, а в косах ярко горят крас-
ные ленты.

Не налюбуется на дочь Ате′на, по-
смеивается:

– На охоту ты со мной пойдёшь, на-
стоящая добытчица!

Старший сын Сэвтя слышит эти 
слова, забившись в глубину чума. 
Горько и обидно ему слышать это 
как будущему мужчине. Всего боится 
мальчишка: сова ли ночью низко про-
летит, олень ли захоркает, вьюга ли за 
пологом чума разыграется.

Ате′на знает об этом и говорит, пе-
чально вздыхая:

– А Сэвтя будет с мамой на костре 
лепёшки печь, пока мы с Я′хане охо-
тимся.

Идёт день за днём, всё задорнее 
и неугомоннее становится Я′хане, всё 
тише и трусливее Сэвтя. В один из не-
погожих дней отец вернулся от стада 
встревоженный:

– Поднимается буря, олени бес-
покоятся. Не уходите далеко от чума, 
слышишь ты меня, Я′хане? Слышишь, 
Сэвтя?

Уснуло поздним вечером стой-
бище. Взвоет позёмкой ветер – вздрог
нет мальчик, всколыхнётся пламя 
очага – уж чудятся ему волки и мед-
веди с оскаленными зубами.

Вскоре Ате′на и жена его уснули. 
Не спят только дети. Внезапно де-
вочка поднялась, направилась к вы-
ходу из чума.

– Куда ты? Забыла, что отец ска-
зал? – встрепенулся брат.

Я′хане досадливо махнула рукой:
– Я скоро вернусь. Там Бусинке 

страшно и холодно.
Бусинка – любимая лайка девочки, 

ни на миг не расстаются они в своих 
шалостях. Сэвтя спрятал голову под 

одеяло, надеясь, что сестра скоро вер-
нётся и не проснётся отец.

Много времени прошло, нет Я′хане. 
Уже и костёр начал гаснуть, и буря на 
спад пошла. Не идёт девочка. Сел Сэ-
втя, думает: «Выйду – волк съест. Не 
выйду – отец с матерью заругают. А 
куда идти? А вдруг буря опять подни-
мется? Заблужусь, упаду в сугроб и 
замёрзну! Но ведь там сестра, совсем 
одна… Ей страшнее, чем мне!»

Дрожа то ли от страха, то ли от хо-
лода, надел Сэвтя малицу и вышел из 
чума. 

Хрусткая ясная ночь на улице, 
будто и не было пурги. Олени успоко-
ились, светит полная луна, да вот сле-
дов Я′хане не видно – замело. И не 
позвать её – родители услышат, про-
снутся, ой что будет!

Поднял голову к луне мальчик и 
шёпотом взмолился:

– Как мне найти сестру? Я больше 
не буду бояться, даже если мне встре-
тится медведь! Только бы Я′хане была 
дома.

Не успел он произнести эти 
слова, как огонёк в чуме разгорелся 
снова, а из чума от него в небо по-
валил дымок. Превратился дым в 
облака, которые вереницей лодок 
поплыли по чистому небу. Пошёл за 
ними мальчик и нашёл сестру далеко 
от чума – заблудилась. А рядом с ней 
глупая Бусинка поскуливает, моло-
дая ещё, пугливая.

Взял Сэвтя сестру за руку и по-
шёл за облаками обратно к родному 
чуму. На следующее утро всё стойбище 
знало от Я′хане о смелом мужском по-
ступке её брата. С тех пор уже никто 
не смел называть мальчишку трусом, а 

отец Ате′на стал гордо и с уважением 
смотреть на сына. 

Плывут по небу облака из чума, 
всегда показывая путь к родному дому 
для тех, кто устал или заблудился, по-

этому никто из ребятишек уже не 
спрашивает, откуда берутся облака 
на небе. Все знают – их создали хра-
брость и великая сила простого маль-
чика по имени Сэвтя.

Жительница Аксарки Мария 
Наговицына работает учителем в 
школе, под её руководством по-
бедителями и призёрами литера-
турных конкурсов становятся и 
её ученики.

Откуда берутся облака
(Сказка на ненецкий лад) 
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* * *
Мы падали вниз, срываясь с обрыва,
Не верили в бога, но ждали чего-то.
Кричали до хрипа: «Конец очень близок»,
А сами на старте застряли, но что-то...

Внутри остаётся при мысли о падших,
Однажды предавших, любимых когда-то.
И с пеной у рта защитить их пытались,
Не зная, что им это было не надо.

Мы верили. Вера была безгранична
В людей, под чьим знаменем шли, не сдаваясь.
Мы думали, счастье, оно где-то близко.
И ждали наивные, ждали.

Открыть свою душу для новых свершений?
Осмелиться крылья свои вновь расправить?

И стать снова чей-то лёгкой мишенью?
Не нужно!  А лучше всё это исправить.

Стать сильным. Поверить в свои начинания,
Решиться на подвиг, что был неприступен.
Гореть и поддерживать внутренний факел,
Огнём согревать своим самых радушных.

Поверить в судьбу и во все её знаки,
Принять себя, слышишь, ты сам себе нужен.
Хранить, как когда-то хранил чью-то душу,
Искать, узнавать и учиться быть лучше!

Да, сложно порою бывает решиться,
И в море свои есть подводные камни.
Но как же легко в серых днях раствориться,
А ты всё успей, чтоб осталось на память.

Лилия ТАЙБЕРИ

* * *
Я в памяти рисую твой облик. 
Ты будто рядом, но так далеко. 
Всё такой же красивый и мудрый, 
И смотришь на меня так легко. 
И жадно мусоля минуты, 
Что в сердце я так берегу. 
Я бегу к тебе снова и снова. 
Ведь снова тебя я ищу. 
И стоя у окна безмолвно, 
Смотря на красивый закат, 
Вижу, как растворяется солнце, 
Как будто в твоих лучах. 
Но украдкой глядя на небо,
Сердце щемит от тоски. 
О, память, прошу, рисуй чётче,
Не упускай ни одной черты.

Емзне ТАЙБЕРИ

* * *
Эх, иду я в холод домой – это Север. 
И звенят провода, перебивая мой плейер. 
А на белом снегу лежит роза, 
Ну как же ты оказалась на морозе? 

Ах, понятно мне всё, тут любовь пострадала. 
Видно, милая вам вот-вот отказала. 
Твой букет вылетает из окон на снег! 
Ты не выдержишь это, ты не сверхчеловек!

Её сердце давно полюбило другого, 
Пацана-хулигана, ну просто крутого! 
Да, мне жаль эти милые розы, 

и теперь ты поймёшь, 
Почему они гибнут в морозы.

Юлия ОКОТЭТТО

Салехардский педагог и обществен-
ница Некоча Окотэтто пишет стихи с 
тринадцати лет. Подписывает свои про-
изведения псевдонимом Лилия Тайбери.

– Я мечтаю найти композиторов и 
звукорежиссёров, чтобы создать на свои 
стихи музыку и записать песни, – расска-
зала северянка.

Жительница Салехарда Емзне Тай-
бери по профессии экономист. Литера-
тура для неё стала способом эмоцио-
нальной разрядки. 

– Я не всегда могу говорить о своих 
переживаниях или впечатлениях. Тогда 
на помощь мне приходят стихи. И ещё 
это возможность почувствовать, что 
создаю что-то прекрасное, – поделилась 
молодая поэтесса.

Юлия Окотэтто родом из Новопортов-
ской тундры. Будущий медик пишет стихи, 
тем более что с детства перед ней был при-
мер дяди – писатель Вячеслав Вануйто по-
святил племяннице произведение «Урок на 
будущее». Сегодня она продолжает твор-
ческую династию:

– Своими стихами я показываю, что 
наша молодёжь стремится к литератур-
ному творчеству и новым знаниям.

РИ
СУ

Н
О

К 
М

АК
СИ

М
А 

БА
ЕВ

А



ПОЛЯРНЫЙ КРУГ № 11/2 (1650) 14 МАРТА 2024 ГОДА

3Таланты

Вот ещё нет комаров, и снег ещё кое-где встречается, птицы 
прилетели, солнце ласково греет землю, оленята окрепли, и у 
них появляются маленькие отростки рогов…

Чуть отойдя от яранги, постелив шкуру, ты лежишь на земле 
и щуришь глаза, стараясь разглядеть невероятно бездонное 
небо. И сколько бы ты ни смотрел, сколько бы ни старался брать 
бинокль и рассмотреть его, оно всё так же далёкое и неизвест-
ное… По небу плывут нежные и такие вкусные облака. Вытяни 
руку, и ты будто достанешь их… И каждый час небо дарит но-
вые краски и новые ощущения, вот оно лазурное, что глаза не 
могут вкусить всю глубину цвета. Вот разлито красными и ро-
зовыми облаками, очаровывающими мягкостью и чувством на-
слаждения от прошедшего дня. И нет ни времени, ни мыслей, 
есть только ты и это небо…

Солнце уже с каждым днём всё ниже и ниже садится за тун-
дру. Дойдя до Восточно-Сибирского моря, мы кочуем по обрат-
ному маршруту в сторону леса, чтобы успеть до зимы укрыться 
от постоянных буранов и метелей. Стадо оленей уже имеет чёр-
ный окрас, заметно прибавили в весе после короткого и на-
сыщенного лета. В яранге иногда горят свечи и керосиновые 
лампы. Самые любопытные из нас начинают по вечерам искать 
на небе звёзды, ведь если ты увидишь первую звёздочку после 
полярных дней и загадаешь желание, то оно обязательно сбу-
дется… Вы сидите вечерами на нартах в поисках звёзд и смеё-
тесь, разговаривая о прошедших днях. 

Мама в яранге готовит полог (прямоугольная навесная 
конструкция из ткани, своего рода маленькая спальня внутри 
дома), заносит шкуры для сна. Папа бережно плетёт чаат (ар-

кан для оленей) из оленьей замши, красивый и прочный, ни одна 
верёвка, кажется, не сравнится с чаатом, искусно сделанным 
руками умельца. Раздаётся радостный смех молодёжи и детей, 
какой-то счастливчик разглядел первую звезду! Он заходит в 
дом первый и рассказывает взрослым об этом, они ласково сме-
ются и поздравляют его. Ещё несколько дней эта новость бу-
дет ходить по нашей кочевой бригаде и заставлять людей улы-
баться. 

Каждый день видно всё больше и больше звёзд, ночи ста-
новятся холоднее и длиннее, а небо темнее и глубже… За чумом 
зимней яранги гуляет холодный и беспощадный ветер. В печке 
трещат дрова, возле неё дымит вскипевший чайник, приглашая 
нас к чаю. На жердях висят плекыт (зимняя обувь с мягкой по-
дошвой), малахаи (головной убор), камлейки (верхняя одежда)… 

Выйдя на улицу в безоблачную погоду, не веришь своим гла-
зам. Ты находишься в невероятном пространстве… Земля ка-
жется такой маленькой, незаметной под этим огромным ноч-
ным куполом. Из-за темноты будто и нет под твоими ногами 
её, только ты и небо, усеянное миллиардами звёзд и комет. И 
вот ты опять паришь где-то далеко от современного мира, есть 
только ты и это небо… Зовущее к себе, бездонное и родное…

Приехав в город, я по привычке смотрела в небо, но оно 
было чужое… Не будило во мне тягу к тайнам, нежности и той 
душевной глубины. Я шла, смотря лишь на дорогу перед собой, 
ведь наверху было пусто, что даже больно. Но иногда и то небо 
дарило невероятно красивые виды…

А моё сердце всё так же тосковало по глубокому и необъят-
ному родному небу над Колымой…

На горизонте уже подолгу задержи-
валось солнце. Посёлок таял, вокруг снег, 
большие лужи расположились по всей 
центральной дороге. Резиновые сапоги, 
без которых нельзя выйти совершенно 
никуда. Дети уже почернели от яркого 
отражающегося от снега солнца. Тонкий 
лёд, покрывающий окна, начал таять, и 
было полностью видно главную дорогу. 

Мы только пришли из школы. В при-
хожей лежат большие горы зимних ве-
щей. Ура! Значит, едем в тундру! Счастли-
вые и беззаботные начинаем примерять 
ватники, кэркэр (чукотский комбинезон), 
плекыт (зимняя обувь с мягкой подо-
швой), шапки. Одетые бегаем по дому, 
пока мама не начнёт ругать за лишний 
шум и суматоху. На кухне готовые сумки 
с едой на дорогу, пакеты с летними при-
пасами, всё лежит аккуратно и ждёт от-
правления. Но мы-то с братом хорошо 
знаем, что где-то обязательно есть боль-
шая сумка со сладостями на лето. Нуж-
ный момент, и вот мы, довольные, а сумки 
стоят все раскрытые. Убегаем в комнату 
и ждём, что мама будет ругать нас, хи-
хикаем. Время чай пить, мы на кухне, на 
столе лежат ещё вкусняшки, мама выта-
щила, она ведь знает нас.

Пришёл папа, пахнущий бензином и 
улицей. М-м-м, этот запах щекочет нос, и 
чувство встречи с родной тундрой приво-
дит нас в волнение.

Родители приглушённо говорят на 
кухне, телевизор тихо работает, приго-
товленные вещи для каждого члена се-
мьи лежат на своих местах. Мы заснули… 

Четыре утра, мама будит нас. Папа 
уже ушёл к «Бурану». Закрыв дом, мы, 
круглые от одежд и сонные, идём к ки-

битке (нарта для перевозки детей, людей, 
имеет четырёхугольную форму с дверью, 
ставится поверх нарты, своего рода ка-
рета). Всё уже подготовлено, и мы кла-
дём последние вещи, мама рассаживает 
нас. Гул двигателя, скрип нарты, поехали. 
Собаки лаяли вслед, провожая нас в дол-
гий путь…

Солнце встаёт, озаряя дорогу. Вот по-
казалась бескрайняя Халарча (название 
низменности в нашей тундре). Мы в пред-
вкушении нашего дома начинаем выгля-
дывать из кибитки, хотя мама смотрит на 
нас грозными глазами, но с лаской и лю-
бовью. Хватая снег рукавицами по ходу 
движения, мы захотели играть в снежки, 
но по одному лишь маминому взгляду 
стало ясно, что нельзя.

Остановились на чай. Папины усы 
превратились в сосульки, большие камус-
ные рукавицы лежат на руле, он красиво 
повязал малахай. Мама вытащила тер-
мос и еду. Быстро перекусив, нас опять 
затолкали в кибитку. А старший брат уже 
стал сменять отца за рулём на «Буране», 
он ведь большой уже, а мы, мелкие, так 
завидовали ему, тоже хотели везти сами…

Далёкий лай собак, это, наверное, 
Ыттыкай (кличка одного из псов), спорим 
мы. Люди вышли из палатки (националь-
ное жилище из оленьих шкур, отличается 
от яранги) и ждут приезжающих…

Ура, мы приехали домой! Родной за-
пах дров, варящегося мяса, тундры, шкур. 
А впереди три месяца счастья и детства в 
нашем любимом стаде…

Хлеб счастья
Родители рыбачили, охотились и занимались оленеводством,  

поэтому почти всё детство мы были в тундре. У нас не было интернета, 
да и телевизора с каналами, но мы всегда находили занятие себе, 
было весело, и мы не замечали, как взрослели…

Помню, однажды мой брат заболел. Он совсем плохо себя чув-
ствовал и лежал в доме. Рация в наших края была единственным 
средством связи, но её на тот момент у нас не оказалось… Родители с 
одного рыболовецкого участка поехали на собачьих упряжках в дру-
гой за лекарствами. 

И вот они уехали, остались только сестра, брат и я. Было очень 
грустно наблюдать, как брат лежит и болеет… Одевшись, мы с се-
строй пошли вдоль нашего домашнего озера, оно было огромным. 
Была весна, птицы начали гнездиться. Мы шли по берегу и думали 
о брате, родителях, что же может поднять их настроение… И в этот 
момент прямо из-под ног вылетела утка, от неожиданности мы отско-
чили. Видим, гнездо, на нашем озере много было гнездовий уток, чаек 
и других птиц. Заглянули, а там яйца, да так много! Обрадовавшись, 
мы взяли их и пошли домой. 

Рядом с домом находилась поварня (место, где готовилась еда). 
Счастливые, мы начали печь хлеб. До того были счастливы, что спу-
стили десять яиц в тесто, думали, что чем больше, тем лучше. Заме-
сили всё это дело, поставили сковороду на таган (железка с четырьмя 
ногами, ставится над огнём для готовки). Ой, а какой был вкусный за-
пах от готовившегося хлеба! Брат был совсем слабый, но пришёл и сел 
рядом с нами. Готовка была долгой, наш смех не умолкал, казалось, 
что вот оно, счастье. 

Занесли приготовленный хлеб в дом, чуть погодя приехали роди-
тели, и мы стали чай пить с нашим произведением искусства. Каза-
лось, это был совсем не хлеб. Но такой вкусный, такого я больше нигде 
не ела. То ли это счастье, то ли это действительно вкусный хлеб. Наш 
маленький тундровой дом был наполнен смехом, счастьем и запахом 
нашей кулинарии… Брат вскоре выздоровел, и опять мы бегали по на-
шей Халарче в поисках новых приключений. А этот хлеб счастья мы 
всегда вспоминаем со смехом и любовью.

Паруса
Пахло весной. Мы уже успели загореть. А снег всё ещё лежал, но 

накрылся прочным настом.
Мы нашли горку, взяли ездовые нарты, тазики (которые долго ис-

кала мама в яранге) и катались аж до ледяных штанов и рукавичек. 
Так далеко отъезжали от горки, но всё равно поднимались обратно, 
вот оно счастье ребёнка.

Вот мы, уставшие и голодные, идём домой. Но вдруг увидели чум 
от нарты (напоминает большой мешок с прямоугольным дном, ста-
вится поверх нарты и в него складываются вещи). Наши глаза загоре-
лись, усталость мигом прошла. Минута, и мы уже привязываем жерди 
к нарте. И вот ветер подхватил нас, и мы помчались на всей скоро-
сти, гонимые холодным северным ветром. Наши самодельные паруса 
крепко надулись, глаза от смеха даже накрылись слезами… Вот какие 
мы волшебники!

Мы так сильно увлеклись, что не заметили – яраны (дом) наш со-
всем стал маленьким… Резкое осознание ударило в голову, и мы на-
чали бороться с парусом и ветром. Кое-как остановились, но без уши-
бов и боли не обошлось.

Дома всё такие же маленькие, мы идём и несём за собой нарты и 
парус. Смеёмся и болтаем о своих ощущениях и эмоциях, так здорово! 
Ноги в некоторых местах проваливаются под вечерний наст, ты весь 
укутанный в одежде, малахай боком на голове, ты идёшь краснощё-
кий и загорелый.

Совсем обессиленные мы дошли до дома, отряхиваемся от снега 
и заходим в зимнюю ярангу. Мама сидит у печки и печёт хлеб. Увидев 
нас, она тут же налила чая. На столе лежит ещё тёплый хлеб, пар идёт 
от мяса, кто-то лежит и решает сканворды и задаёт вопросы вслух. 
Фоном работает радио, где сейчас идёт передача «Калина красная». 
Один за другим заходят пастухи после работы и садятся за стол. Мы, 
уже поев, отодвигаемся к пологу, где расстелены шкуры для сна. Уста-
лость от игр даёт о себе знать, и я медленно засыпаю под звуки раз-
говоров взрослых. Слышу родные голоса, говорящие что-то о стаде, 
кто-то включил рацию, которая служит нам связью с миром. «Фут-
ляры», пастухи, я двадцать пятый…» – кричит радистка за сотни ки-
лометров…

Вот я уже сплю, готовлюсь к новым приключениям в тундре…

Татьяна Вельвина (Вэниқэй) родилась в п. Колымское Нижнеколымского района Республики Саха 
(Якутия) в семье оленевода. Её национальное имя Вэниқэй, что в переводе с чукотского означает  
«колокольчик». Студентка изучает родной язык в Северо-Восточном федеральном университете имени 
М. К. Аммосова.

С детства пишет стихи и рассказы. Её отец всегда делал заметки в тетрадях и вёл дневники о по-
вседневной жизни и событиях, и дочь подражала ему. Повзрослев, будучи в больших городах, тоско-
вала по тундре. В своих воспоминаниях возвращалась домой – в прекрасные дни её детства. Тогда и 
начала писать об этом в своих заметках, а потом и в социальных сетях.

– Я хочу, чтобы через мои короткие рассказы люди почувствовали себя жителями яранги, кочую-
щими по тундре. Ведь мало кто пишет об обычной жизни. Многие думают, что мы там всё время на оле-
нях и в холоде, но есть и другая сторона – простая романтика и радости жизни чукчей, – поделилась 
начинающая писательница.

О моём небе

Сборы домой
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Мальчишки Явко и Сойко 
возвращались домой после 
дневной прогулки. Оба несли 
пластиковые вёдра, напол-
ненные черникой и морошкой, 
время от времени их непослуш-
ные руки сами собой опуска-
лись в вёдра, поштучно или це-
лой горсткой бросали ягоды в 
рот. Весь путь они оживлённо 
беседовали и не заметили, как 
уже подошли к стойбищу. Вдруг 
Явко остановился и внима-
тельно посмотрел на чумы.

– Стой! – крикнул он. – По-
дожди. Смотри, что я приду-
мал. У нас в стойбище семь чу-
мов: вот твой – крайний левый, 
а мой – посередине. Если пред-
ставить, что наше стойбище – 
это Россия, тогда по карте мой 
чум получается Ямал, твой чум 
– Кольский полуостров, а самый 
правый, крайний, чум у дяди 
Мэсько – Чукотка.

– Повезло тебе, ты живёшь 
на Ямале, – ответил Сойко. – А 
где тогда будет Камчатка?

– Камчатка будет там, где 
нарты у дяди Мэсько. Нам надо 
сейчас пойти домой и найти 
карту, и тогда уже точно будем 
знать, где что находится.

Ребята быстро дошли до 
стойбища. Они начали ходить 
по чумам в поисках карты, в 
итоге нашли её в учебнике по 
истории для старших классов. 
Также к ним присоединились 
ещё двое ребят – мальчик Ёртя 
и девочка Папане. Вчетвером 
они отошли немного от чумов, 
сели на землю и начали изучать 
карту.

– Так вот, – с важным ви-
дом сказал Явко, ведя пальцем 
по карте. – Это чум Сойко, он 
находится на Кольском полу

острове, дальше чум у Хасавако 
– в Архангельской области, где 
НарьянМар.

Дальше Явко запнулся, по-
тому что его палец дошёл до 
Ямала, он хотел бы сказать, что 
здесь его чум, но между его чу-
мом и чумом Хасавако стоял 
ещё один – Ёрти.

– Хаха! А мой чум на Ямале! 
– обрадовался Ёртя. – Захо-
дите почаще в гости, если лю-
бите мечтать… – вспомнил Ёртя 
слова из песни.

– Ладно, так уж и быть, – 
сказал рассудительный Явко. – 
Мой чум находится на Таймыре, 
а в Якутии чум Папане...

– Урааа, я якутяночка! – 
обрадовалась Папане и начала 
тут же танцевать и кружиться, 
возводя руки к небу, при этом 
пропевая какието магические, 
непонятные слова.

– Явко! У нас остались ещё 
два чума, а на карте места уже 
мало, – задумчиво произнёс 
молчавший до этого Сойко.

– В России каждому хва-
тит места, – вместо Явко отве-
тил Ёртя. – Сейчас мы поставим 
чум Вану’ири на Чукотку... Эх, а 
я бы не хотел жить на Чукотке, 
– вздохнул Ёртя, – потому что 
не хочу, чтобы про меня рас-

сказывали анекдоты. Это ведь 
обидно. Как вы думаете?

– Смотрите, я чукчанка, 
– обратила на себя внимание 
всегда весёлая Папане, она 
указательными пальцами рас-
тянула глаза к вискам, делая 
их как можно уже. – Вас так 
много?! Я смотрю на мир гла-
зами чукчи... – пропела она.

– Так у тебя, Папане, глаза 
и так узкие! – перебил её Ёртя.

– Какой вы хам! Вы меня 
оскорбили, – нарочито отвер-

нулась Папане, как бы вытирая 
слезу. 

– На самом деле, быть чук-
чей не так уж и плохо, я гдето 
читал, что они первоклассные 
охотники на китов, и вообще они 
неплохо живут, летом собирают 
оленей на квадроциклах. Вот 
только одежда у них какаято 
странная, – констатировал Явко.

– Эх, будь я на Чукотке, я бы 
продал им свою малицу... Или 
патент на малицу, вот было бы 
много денег у меня, – мечта-
тельно выдохнул Ёртя.

– Вернёмся к нашей карте, – 
продолжил Явко. – У нас остался 
один чум – чум дяди Мэсько. 
Смотрите, где он находится. Он 
немного ближе к нам, и поэтому 
стоит не вровень с другими чу-

мами, идеальное место для него 
– Камчатка, а вон там, ещё чуть 
ближе, стоит их нарта с дере-
вянной лодкой, пускай это будет 
остров Сахалин – он как раз по-
хож на лодку. Теперь нам надо 
найти Москву, так что давайте 
пойдём к чумам.

Между чумом Сойко и чу-
мом Хасавако ребята заметили 
особенно большой вандако 
(грузовая нарта) и все вместе 
оттащили его туда, где по карте 
должна быть Москва.

– Так, Москву мы нашли. 
Теперь нам нужен флаг! – ска-
зал главнокомандующий от-
ряда Явко. – Чтобы отметить 
нашу столицу.

– У нас есть красный гоноч-
ный флаг, – предложил Ёртя.

– Пойдёт, у СССР флаг был 
красным, неси его, поставим на 
вандако, – распорядился Явко.

После того как ребята по-
ставили флаг над Москвой, они 
пошли к большому загону для 
оленей (кораль), его левую сто-
рону они обозначили как Кав-
каз, первая нарта кораля – это 
Республика Дагестан, затем 
Чечня, Осетия и т.д. Правая сто-
рона кораля начиналась с Ал-
тая, внутри же самого загона во 
всей своей красе, желтоватого 

цвета, как нарисовано на карте, 
расположился Казахстан. Они 
даже нашли небольшую лужицу 
справа от вандако – Алтая, ко-
торую гордо назвали озером 
Байкал.

Расположившись на пустой 
нарте гдето в средней полосе 
Российской Федерации, ребята 
продолжили изучать и отмечать 
места на карте.

– Вот, смотрите, у нас здесь 
есть острова: Новая Земля, 
Земля ФранцаИосифа, Се-

верная Земля, Новосибирские 
острова, остров Врангеля. Пу-
скай это будут священные 
нар ты, что позади чумов. А 
большое озеро, что тоже по-
зади стойбища, будет Северным 
Ледовитым океаном, – сказал 
увлечённый процессом Явко.

– Эх, жалко, что не весна 
сейчас, – раздосадовался Ёртя. 
– Тогда и лёд был бы в нашем 
океане, потом, конечно же, он 
бы растаял и нас потопило бы.

– Эй, Явко, смотри, ты забыл 
Калининград! – указывая паль-
цем, сказала Папане.

Все разглядывали место, 
где должен быть Калининград. 
Сойко даже встал на нарту и 
начал смотреть кудато далеко. 
– Сойко! – окрикнул его Ёртя. – 
Ты смотришь слишком далеко, 
мы не Африку ищем! 

И тут ребята дружно засме-
ялись.

– Видите ту нарту, что стоит 
на боку и на которой сушатся 
ё’иня (упряжь для оленей), пу-
скай она и будет Калинингра-
дом, как раз в сторонке и стоит 
она.

– Теперь нам надо обозна-
чить реки, – предложил Явко. – 
Сойко, ты возьми свой аркан и 
завяжи его за пой’ӈуто (нарта, 
которая ставится на чум возле 
входа) у чума Хасавако, это бу-
дет река Печора. Мы сделаем 
так же у своих чумов. Ёртя, у 
тебя Обь, у Папане – Лена, а у 
меня – Енисей.

После того как ребята обо-
значили реки, они взяли сяро-
дабци (верёвки, которыми за-
крывают кораль) и ими провели 
Волгу и Дон, а на восточной 
стороне реку Амур. Они так же 
обозначили Москвуреку, про-
ведя под вандако, который при-
ходился Москвой, верёвку.

– Представляете! Моя мама 
выходит из чума, – рассказы-
вает взволнованная Папане, то 
и дело переходящая на смех. 
– А я ей, такая, кричу: «Мама, 
не наступи на Лену! Мама, по-
жалуйста, не наступи на Лену!» 
Она, такая, смотрит под ноги 
и по сторонам и не может по-
нять, про какую Лену я говорю. 
Потом она видит аркан, подни-
мает его через голову, при этом 
ещё ругается, что мальчишки 
везде бросают свои арканы. А я 
ей говорю: «Мама, поздравляю 
тебя! Ты прошла под Леной!» 
Она опять ничего понять не 
может, а я не могу удержаться 
от смеха. Вот забавно, она на-
звала меня дурочкой.

К этому времени к стойбищу 
начали подъезжать рыбаки, че-
тыре упряжки ехали с запада, 
на что Ёртя сказал: «Вот и фа-
шисты наступают». Явко ему от-
ветил:

– Нет, это наши разведчики 
возвращаются с дарами.

– Надеюсь, дары у них жир-
ные и вкусные, – сказал Сойко, 
снова встав на нарту гдето в 
средней полосе России...
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История одной 
карты

(рассказ)
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Макар Окотэтто родом из Яптиксалинской 
тундры. Потомственный рыбак и оленевод пишет 
стихи и прозу. Произведения Макара не раз были 
опубликованы на страницах газеты «Полярный 
круг». В 2023 году молодой северянин удостоился 
литературной премии губернатора Ямало-
Ненецкого автономного округа в номинации 
«Дебют».


